俺の愛車は1949年製のハーレーダビッドソン。つまり60年ほど前に作られたオートバイである。

　改造、というよりほとんど一からこしらえたロングフォークのチョッパー。あちこちに濃いサビが浮き、エンジンやミッションは滲んだオイルに砂埃がこびりついているから、バイクに無縁な人はちょっと見、動くシロモノとは思えないらしい。

しかしすこぶるよく走る。どこまでだって走って行ける。けっして大げさではなく、沖縄だって北海道だって楽勝だ。

排気量はもともと１０００ccだが、ピストンとクランクを交換して１３００ccと少々。とにかくタフなエンジンである。

ハーレーダビッドソンの代名詞ともいえる「Ｖツイン」は、クルマのＶ８と並び、アメリカという国の象徴とも言える。コカコーラやマルボロのようなものだ。

メイドインＵＳＡは強い。

前の52パンヘッドと合わせて13年ほど古いハーレーダビッドソンで走り続けた俺は、身をもってこれを知っている。

　1949年製。半世紀以上前の乗り物が現存し、世界最速都市トウキョウで日常の足として使える。冷静に考えればすごいことだ。

古いハーレーのパーツだけを作り続ける小メーカーがいくつもあって、それをまとめた電話帳のような英文カタログから注文すれば、60年前の部品が手に入る。豊富な中古パーツも含めて、何があろうと修理して使い続けることができる。

そもそも、大排気量ゆえの大パワーを備えるアメリカのＶツインやＶ８は、小さく良く回る日本製エンジンのように軽量化をあまり考えていないから、ひとつひとつのパーツが無骨なまでに大きく重く厚く、それゆえ正確に組み上げればそれこそ100年使えるといっても大げさではない耐久性を持っている。

こういう素性と現状をすべて含めれば、ハーレーダビッドソンは間違いなく世界で一番強いオートバイだ。

ひとたび郊外に出れば一直線のフリーウエイが果てしなく続き、丸一日走り続けても風景が変わらない大陸で生まれた乗り物ゆえのタフネス。

そしてアメリカでは豊かさの度合いにかかわらずほとんどの家にガレージがあり、古い車を自分で直したりイジりながら乗るという行為が、老若を問わず男の趣味として確立している。この国の自動車文化の深度は、日本とはずいぶん異なっている。

10年10万キロも走れば買い取り査定ゼロ、処分するにも費用がかかる俺たちの国では、自動車やバイクは単なる消耗品に過ぎない。

ちょっと修理すればまだまだ走るというのに、解体され廃棄され、あるいは発展途上の国々に向かう貨物船に積まれる日本は、つまり豊かな国だ。

10年乗ったクルマを20万出して直すくらいなら、200万出して新車にしよう。エコロジーとつぶやきながら、まだまだ使えるものが、巨大なエネルギーを費やして熱処理され、あるいは埋め立てられていく。

買い替えのサイクルを少しでも早めるために次々とニューモデルを発表しコマーシャルを流し、消費をあおり続ける日本の自動車メーカーは、ついにＧＭを抜いて生産台数世界第1位の座に着こうとしているが、大量生産大量廃棄のニッポン式スタイルと、「古い車に乗り続けること」が趣味の文化として成り立つ国との比較と考えれば、結論は決して単純ではないだろう。