SHIN's Blog！ :::MOTORHEAD TV Online:::

オンザロード in インディア

イケダシン — 2008-07-30T12:44:41+09:00

俺は走り出した。

糞のゴミ溜めのようなオールドバラナシを。

オスプレーのミドルサイズのバックパックに撮影道具とわずかな着替えとツールをつめて、自転車用のタイヤチューブを長く裂いた生ゴムのバンドでリアシートにくくりつけ。

書店で買った折りたたみ式全インド地図が唯一の道しるべ。

様々ないきさつがあって、いくつもの案が浮かんでは削除され、結論として俺は一人で走り出した。

インドをバイクで走る。このまったく持って初体験に対して、ちょっとびびる俺がいた。

「やっぱバラナシで学校造りをマジ撮るよ」とバイク旅をキャンセルする、そんな選択肢もアタマをよぎる。

でも俺は知っていた。走り出してしまえば、それは無条件に楽しい旅だということ。バイクも大きなトラブルはなさそうだし、もしなにかあってもおおむねなんとかなるだろうということ。そして俺は行くということも、俺はよく知っていた。

勇気とは不安に打ち勝つことではない、不安に向かっていくことだ。これまで何度も書き記した言葉に背中を押され、プジャのみんなに見送られて旅に出た。

エンフィールドのオーナー、ソヌーは「本当に行くのか」と真剣なまなざしで見つめ、俺の手を強く握りしめる分厚い掌が湿っていた。バラナシ～ダラムサラをエンフィールドで一人旅。これは大方のインド人にとってもかなりの冒険譚なのだろう。プジャに宿泊するドイツの老人は俺の手をやわらかく握ったまま離そうとせず、気をつけろよ、いい旅をしろよとストーンヘッドで繰り返した。

エンフィールド・ビュレットは、ビュレット＝弾丸というネーミングがふさわしいか否かはさておきいたって調子がよろしく、俺はバラナシのオールドタウンをあとにした。気温45度。灼熱の太陽が容赦なく全身に照りつける。

（ＴＵＤＵＫＵ）

バラナシのオンザロード

イケダシン — 2008-05-21T14:45:26+09:00

インド・バラナシに来て、早くも20日が経過した。
連日40度を大きく上回る猛暑、酷暑。クーラーつきの部屋に陣取ったはいいが、日中は街中が停電、クーラーは動かず、ジェネレーターで作動する天井のファンが、部屋に充満した暑い空気をかき回す。

そんなバラナシに40人を超えるボランティアたちがやってきて、学校の建物作りが進んでいる。
下痢、嘔吐、発熱でリタイヤは後を絶たず、でも誰も大事に至らず毎日が過ぎていく。すべては神の意のままに。

この街を流れるガンジスは、聖なる河だ。
破壊と再生の神シヴァの頭から流れ出で、ここに暮らす民の誕生から死までをすべて飲み込み進む、聖なるどぶ川。

あと数日したら、俺はこの街をあとにして旅に出る。
ガンジスの源流ガンゴードリを経由し、ダライラマとたくさんのチベット人の住むインドの中のチベット、ダラムサラへ。2週間ほどの一人旅。相棒はもちろんオートバイ。

エンフィールド。
イギリスの古いメーカーであるロイヤルエンフィールド社が、インドでノックダウン生産を開始したのは1955年。1970年英国エンフィールド社の倒産後もインド工場は生産を続け、いまだ1955年式のままのモデル"ビュレット"が新車で売られている。いわばオートバイ界のシーラカンス、だ。

（話せばものすごく長いから、帰国後じっくり書くとして）不思議な縁に導かれるように、ここバラナシでバイク狂と出会った。体重推定100キロのパワフルなブラフマー、ソヌー。そいつがビュレットマニアで3台持っていて、一台を整備して貸してくれたのだ。ここインドではバイクはあくまで足でしかなく、バイクマニアなどという存在自体が奇跡だし、それとたまたま出会うというこの縁＝カルマは、まさしく神の決め事だ。少なくともこの街で暮らしていると、当たり前のようにそう感じる。
日本人全員は、ゲストハウスから建設現場まで貸切ボートと徒歩で"通勤"しているが、俺ひとりバイク通勤。人、牛、犬、二輪自転車三輪自転車、荷車、バイク、オートリクシャ、車、すべての動くものがクラクションの渦と共にびっしりとうごめき、信号はおろか一時停止や車線すらないアナーキーなインドのオンザロードを、俺はいともたやすく乗りこなし、それを見たソヌーはライディングを絶賛した。あたりまえだ、俺を誰だと思ってんだ、東京のトラフィックを48年式スーサイドのロングチョッパーで生きる男だぜ！

俺はバイク乗りだ。
根っからのバイク乗り。
だから神は、試練を与える。
往復2400キロ、聖なるガンジスをさかのぼり、ヒマラヤへ向かうモーターサイクル・ダイヤリーズ。
GOING TO TIBET.
至福の試練。

今日、通勤途中でバイクが止まり、何とかなだめすかして宿まで引き返した。
たぶんフロートにゴミがあって、詰まっているんだろう。
ヤマハSRの爺さんのようなOHV350cc４ストシングルは、驚異的に粘るオールドモーター。しかも（ソヌー曰く）リッター40キロ！
旅立ちまであと数日。
クレイジーなインドの旅はまだまだ続く。

日米論

イケダシン — 2008-04-30T05:29:38+09:00

　俺の愛車は1949年製のハーレーダビッドソン。つまり60年ほど前に作られたオートバイである。

　改造、というよりほとんど一からこしらえたロングフォークのチョッパー。あちこちに濃いサビが浮き、エンジンやミッションは滲んだオイルに砂埃がこびりついているから、バイクに無縁な人はちょっと見、動くシロモノとは思えないらしい。

しかしすこぶるよく走る。どこまでだって走って行ける。けっして大げさではなく、沖縄だって北海道だって楽勝だ。

排気量はもともと１０００ccだが、ピストンとクランクを交換して１３００ccと少々。とにかくタフなエンジンである。

ハーレーダビッドソンの代名詞ともいえる「Ｖツイン」は、クルマのＶ８と並び、アメリカという国の象徴とも言える。コカコーラやマルボロのようなものだ。

メイドインＵＳＡは強い。

前の52パンヘッドと合わせて13年ほど古いハーレーダビッドソンで走り続けた俺は、身をもってこれを知っている。

　1949年製。半世紀以上前の乗り物が現存し、世界最速都市トウキョウで日常の足として使える。冷静に考えればすごいことだ。

古いハーレーのパーツだけを作り続ける小メーカーがいくつもあって、それをまとめた電話帳のような英文カタログから注文すれば、60年前の部品が手に入る。豊富な中古パーツも含めて、何があろうと修理して使い続けることができる。

そもそも、大排気量ゆえの大パワーを備えるアメリカのＶツインやＶ８は、小さく良く回る日本製エンジンのように軽量化をあまり考えていないから、ひとつひとつのパーツが無骨なまでに大きく重く厚く、それゆえ正確に組み上げればそれこそ100年使えるといっても大げさではない耐久性を持っている。

こういう素性と現状をすべて含めれば、ハーレーダビッドソンは間違いなく世界で一番強いオートバイだ。

ひとたび郊外に出れば一直線のフリーウエイが果てしなく続き、丸一日走り続けても風景が変わらない大陸で生まれた乗り物ゆえのタフネス。

そしてアメリカでは豊かさの度合いにかかわらずほとんどの家にガレージがあり、古い車を自分で直したりイジりながら乗るという行為が、老若を問わず男の趣味として確立している。この国の自動車文化の深度は、日本とはずいぶん異なっている。

10年10万キロも走れば買い取り査定ゼロ、処分するにも費用がかかる俺たちの国では、自動車やバイクは単なる消耗品に過ぎない。

ちょっと修理すればまだまだ走るというのに、解体され廃棄され、あるいは発展途上の国々に向かう貨物船に積まれる日本は、つまり豊かな国だ。

10年乗ったクルマを20万出して直すくらいなら、200万出して新車にしよう。エコロジーとつぶやきながら、まだまだ使えるものが、巨大なエネルギーを費やして熱処理され、あるいは埋め立てられていく。

買い替えのサイクルを少しでも早めるために次々とニューモデルを発表しコマーシャルを流し、消費をあおり続ける日本の自動車メーカーは、ついにＧＭを抜いて生産台数世界第1位の座に着こうとしているが、大量生産大量廃棄のニッポン式スタイルと、「古い車に乗り続けること」が趣味の文化として成り立つ国との比較と考えれば、結論は決して単純ではないだろう。

華やかな四輪と対照的に日本のオートバイ市場は縮小し、ただでさえ小さくなったパイの多くをビッグスクーターが占める今、この国のオートバイに未来はあるのかと不安になる。

確かにスクーターはものすごく便利だ。だが残念ながら、ロマンがない。

日本は素晴しいオートバイを生み出してきた。

高性能で、耐久性に優れ、しかも廉価なオートバイ。世界中のたくさんの若者たちがそれに乗ってスリルとロマンを味わって大人になった。今だってそれは変わらない。

しかし日本でよく売れるのはビッグスクーターとハーレーばかりで、日本のオートバイは元気がない。

　浪漫、なのだ。

　スピードというロマン、不良のロマン、ゆくあてもなくさまよう旅というロマン。バイクという愉悦の趣味の根源は、ロマンなのだと俺は思う。ハーレーダビッドソンが売れる理由はまさしくそれだ。

　1936年に空冷ＯＨＶのＶツインが誕生して以来、世紀末をまたいで70年後に作られる今のハーレーダビッドソンも、エンジン形式はまったく変わらない。創業１００余年にして頑なに変わることのない伝統。これはロマンそのものだ。

　ミルウォーキーのハーレー本社を訪ねたときのこと。野球場がいくつも作れそうなだだっ広い従業員駐車場は雪に覆われていたけれど、案内してくれた広報の女性はこう言った。

「夏はこの駐車場すべてがハーレーで一杯になるわ。ウイリーＧも毎日バイクで走ってくるのよ」

果たして日本のオートバイメーカーの社長や役員さんたちは、オートバイに乗って通勤するだろうか。

　Ｈ－Ｄカンパニーが日本やドイツの技術を積極的に学んで信頼性を得たように、日本のメーカーが学ぶべきものがあるとすれば、それはメカニズムやスタイリングの模倣以上にそのスピリットだろうと俺は考える。

そもそも今の日本は、将来とか安定とか健康とか景気とか温暖化とか、不安な噂話ばかりに躍起になって、ロマンがまったく不足している。そりゃ年金も大事だけれど、それよりも今日が楽しいこと、明日もきっと楽しいこと、次の休みが待ち遠しいこと、つまり毎日を楽しく過ごすことのほうがずっと大切なんじゃなかろうか。

オートバイには、きっと鍵が隠されている。同じことが繰り返される毎日を、今以上に楽しくする鍵。バイク乗りたちはそれを良く知っている。

さあ、走ろう。キーを手に取ろう。キックを踏もう。難しく考えるのはもうやめて、どこかに向かって走り出そう。

旅立てＪａｃｋ

イケダシン — 2008-04-12T09:22:57+09:00

　俺は長野市で生まれた。

　進学のため18で上京し、６年かかって大学を卒業。雑誌編集の仕事に就き、月の半分以上を編集部の机に突っ伏して寝るような暮らしを10年以上続けて、ふと気がつけば46だ。

　これはまったくもって大げさな言い回しでなく、振り返ればあっという間の出来事。四捨五入すれば50歳、いやはやなんとも、まったくもってその自覚はない。そうか、光陰矢のごとしというのはこういう意味だったのか。

　一昨年末に長年務めたモーターサイクルマガジンの編集長を辞して文筆家を志した俺は、仕事柄年の内３６０日をジーンズとスニーカーで過ごしていることも含め、20代30代とほとんど変わらないつもりでいるのだけれど、それだけに46という数字に思いを巡らせると愕然とする自分がいる。こんな歳が現実として自分に訪れるとは、予想だにしなかった。片時も止まることない時の流れの、なんと無慈悲なことだろう。

　18で東京暮らしを始めて四半世紀を越えた。つまり今や故郷長野で過ごした時間より、東京の方が長いことなる。

　30代も終わりに近づいた頃、このことに気が付いて少なからず驚いた。24で働き始めて以来、押し寄せる仕事をなんとかこなすことだけに精一杯で、故郷なんて思い出しさえしなかった俺なのに。

　故郷は遠くにありて。

　この言葉の美しさに気づいたのは、40過ぎてからのことだ。

　俺の両親は今、長野市内から野尻湖に抜ける北国街道沿いの、リンゴと桃の果樹園と田圃が広がる山間の小さな村落に暮らしている。季節毎に色を変える美しき景色の中で、元気な老人たちとともに、ゆっくりと老いてゆく父と母。

　嗚呼いとおしき故郷よ。年食うことは、まんざら悪いことばかりではない。

　俺はオートバイ乗りだ。

「何をしてもいいけどバイクだけは絶対にダメ」という母親をなんとか説き伏せて、ヤマハの原付きを手に入れたのが16のとき。東京に出てすぐに（両親には内緒で）中型免許を取得し、以来いつだって俺の暮らしはオートバイとともにある。

　ハーレーダビッドソンを専門に扱う「ホットバイクジャパン」マガジンを創刊したのが１９９０年。以来編集長として雑誌を作りながら、オートバイで走り続けてきた。つまりオートバイに乗ることは俺にとって仕事でもあるわけで、もはや趣味とはちょっと言いづらい。

　オートバイにはさまざまな楽しみがある。所有する楽しみ、走る楽しみ。パーツを交換してカスタムしたり、自分の手を汚してメンテナンスする楽しみ。その中で俺は、オートバイで旅することに熱中した。

　20代後半から取材の名目で頻繁にアメリカを訪れるようになり、ロサンゼルスからフロリダ／ニューヨークへ２度の大陸横断を含む、たくさんの旅をした。

　入国審査の長い行列の最後尾で緊張にヒザを震わせ、道端に落ちている石ころひとつさえアメリカの石ころで、清水の舞台から飛び降りる決意でモーテルのドアを押し開いた。目に入るあらゆる光景にいちいち感動しながら、地平線に向かって一直線に伸びるフリーウエイでスロットルを握り続けたあのころ。

　同時に日本各地を走り続けた。北へ南へ、東へ西へ。北海道から屋久島、沖縄まで。そうして俺は少しずつ見知らぬ土地を旅することに慣れ、オートバイを離れて世界を旅するようにもなった。

　オートバイによって、鍛えられた僕がいる。

　知らない人と話すことが苦手な、シャイな青年時代を送った俺だった。どこかに行きたい、知らない土地を旅してみたい。そんな思いに背中を押されて旅に出た。

　オートバイは、人と言葉を交わすことが不得手な旅人にとって、格好の相棒と言える。野営道具を積んで走りだせば、日々一回「ガソリン満タン」以外の言葉を発することなく走り続けることができるのだ。そうして俺は孤独な旅を重ね、世界のどんなへんぴな場所でも一人で旅立てる男になった。

　オートバイの旅は素敵だ。

　時に仲間たちと連れ立ったり、時に妻や恋人とともに、時にひとりきりで、初めての道をゆく快感。これほど胸躍る世界を僕は他に知らない。

　深い森を縫うように伸びるワインディング。時折現れる雄大な山並み。残雪を残した遠き頂が、真っ青な空と向かい合っている。新緑の芽吹きの匂いは風となり、ライダーの体を洗う。

　右へ、左へ。オートバイを体もろとも傾けながら、次々と現れるコーナーをやっつけていく。重力と遠心力を、アスファルトと触れ合った前後タイヤのわずかなレッドゴムで受け止める、奇跡のバランス。時として地面に生身で叩きつけられるリスクとともに、ライダーが享受するのは、自らを縛るもののない自由な時間。

　ひと気のないキャンプ場に荷を下ろし今宵のねぐらをこしらえて、バーナーでお湯を沸かす。蒸気が上がるコッヘルにティーパックを放り込み、どんな喫茶店よりも美味しい紅茶をゆっくりとすする。西の稜線に落ちて行く夕陽が世界を金色に染める。

　今日走ってきた道を思い出す。明日走る道に思いを馳せる。どこからともなく沸き上がる闇があたりを覆い尽くす前に、小さなランタンに火を灯した。ロウソクのわずかな光は深まる闇とともに輝きを増し、この灯火が届く範囲が今宵のライダーの居場所だ。一陣の風がザワザワと吹き抜け、再び訪れた静寂のただ中で、ひとりぼっちの夜が更けていく……

　同じことが繰り返される日常から抜け出すことを旅と呼ぶならば、ライダーは、荷物をリアシートにくくりつけて家の前を走りだした瞬間から旅人となる。そして強いて言うなら、大勢よりも二人、二人よりひとりの方が、つまり人数が少ないほど旅の純度は高くなる。

　オートバイの背に打ち跨がって走り出した瞬間から、俺たちはもはやこの上なく自由である。東へ行こうが西へ向かおうが、ひたすら走り続けようが休憩ばかりしていようが、それらを決めるのは１００％自分自身でしかない。

　オートバイの旅は素敵だ。

　自ら巻き起こす風のただ中で、灼熱の太陽や頬を切る寒風に身を晒し、雨粒に打たれながら、ライダーは自分自身を思い出す。

　事実は小説よりも奇なりを地で行く凄惨な事件が連日のように世間を賑わし、既得権益を守ることに汲々としたお偉いさんたちは談合と汚職にまみれ、イジメと勝ち組負け組に満ち満ちたろくでもない今の世で、意固地な上司と生意気な新人の板挟みで擦り減ったキモチを、もいちど大きく膨らませる時間がそこにある。

　青春時代の一ページ、あるいは若き日の憧れのまま、オートバイが過去の思い出となっている人は少なくないはずだ。ゴルフも温泉旅行も、家族サービスも楽しい。しかしどうだろう、俺たちの暮らす日常のすぐ脇には、心躍るあの美しき世界が待ち受けている。

　歳なんて、関係ないのだ。いやむしろ僕の中で、オートバイで長い距離を走るタフネスは、年を重ねるごとに強くなっている。

　勇気とは不安を打ち消すことではない、不安に向かって行くことだ。

　トム・ソーヤを生んだアメリカの冒険作家、マーク・トゥエインはこう言った。

　忘れてはいないか、夫や父親や社会人である前に、俺たちは俺たち自身であることを。

　さあ、旅に出てみよう。意のままにどこまでも突き進む、あの鉄の馬に打ち跨がって。

地球放浪

イケダシン — 2008-02-12T04:48:59+09:00

長いような、あっという間のようなこの２年間は、今思えば、俺が新しい道へ踏み出すための準備期間だったようだ。

●

２４で大学を卒業して以来、月の半分近くを編集部の机や床で寝るような日々を10年以上過ごした俺は、あきらかに重度のワーカホリックで、でも40が近づくにつれてそんな暮らしを苦痛に感じるようになってきた。

その理由は、徹夜の疲れが尾を引く、つまり体力の衰えということも無論あるのだけれど、それ以上に「飽きた」という意味が大きい。

ホットバイクという雑誌を作ること。

オートバイを走らせて、それについて何かを書くことに。

もちろんオートバイは大好きだ。これについてはいささかの迷いもない。

しかし今はもう、昔のようにいろんなバイクに昂ぶることはあまりない。ＣＯＯＬなバイクや美しいバイクはたくさんあるけれど、今の俺は、自分のチョッパーがあれば、ほかには何も欲しくない。

自分のやりたいこと、カッコいいと感じるもの、見てみたいこと、乗ってみたい走らせてみたいと思うものばかりを記事にしてきたイケダシンという編集人にとって、自分のバイクがあれば100％満足、という情況は致命傷だ。やってみたい＝企画であって、それゆえこの「やってみたい」欲望が薄れてしまうと、企画を会議で考え始めたり、何をやれば売れるかというような方向を模索し始めたりして、でもそれは俺の道じゃないことを、俺はよく知っていて。

自分が心底入れ込んできたことに、自分が飽きていることに気づくこと。これは寂しいことである。

しかし、飽きたということは同時に、あたらしい舞台で何かをやりたいという欲求でもある。

そうして俺は、編集長を辞めた。

ＨＢＪ編集長を辞したのは

2005年の末だから、昨年末で２年が経過したことになる。

●

編集長を辞めるということは職を失うという意味でもあり、どうやって食って行くかという大問題に直面せざるをえない。

幸いしばらく編集顧問という名目で何がしか金をもらって、あとは原稿料で食いつないでいたものの、1年で突然顧問料は打ち切られ、昨年一年、我が家の家計はかなり切迫した状況だった。

そういえばいつだったか、友達が言っていたっけ。

「あるところで、イケダさん編集長やめて何やって食ってるんだろうみたいな話になって、貯金ゼロとか言いながら実はけっこう金貯めてたらしい、みたいなウワサがあるらしいですよ」

へえ。どーでもいーけどまったく貯金はない。上限ぎりぎりまでキャッシングしたカードローンの支払いで途方に暮れ、貯金ゼロの身の上を幾度恨めしく思ったことか。

●

前著イエローイーグルに続き、昨年末に新しい「旅学」を出した。

オートバイで旅に目覚め、世界に目覚め、日本に目覚め、自分に目覚めた俺にとって、旅学は新しい舞台である。

チベットの天空の城、ネパールの山岳地方、月の砂漠を行くらくだのキャラバン、モンゴルの大平原で暮らす小さな家族、スペインアンダルシアのひまわり街道、妻とふたりキャンピングカーで北米大陸放浪、知床半島の春、富士山に南アルプス……

行ってみたい、見てみたい。世界中を見てみたい。この気持ちは、かつていろんなバイクに乗ってみたくてわくわくしていたあの頃の気持ちとおんなじで、そういうテンションでものを作っているときこそ俺は良いものを作るのだ。マーケティングでものを作るのは下手くそだけど、これだけは自信がある。

モーターヘッドもこれと同様。映像という新しいチャレンジはエキサイティングだから、作っていて楽しい。ちょっと忙しくてなかなか進行しませんが。

●

正月3日から13日までセネガル。そして31日からブラジルのカーニバルへ。２／６、帰国。

成田からドイツを経由しサンパウロでブラジル入国、さらに国内便でバイーヤ州のサルバドールという古い街へ。空港の乗り継ぎ待ち時間を含め、到着まで計40時間！　（自宅からナリタまでを含めれば）ほぼ二日がかりでたどり着いたブラジル。間違いなく人生最長の旅だった。ふう。

新しい本の企画の旅だ。

ＥＸＩＬＥのＵＳＡ＝ウサというダンサーが、世界各国をダンスしながら旅をするという本とＤＶＤ「ダンス・アース」を俺が作ることになり、カメラとビデオを撮影しながら二人で旅している。

セネガルでは「サバール」というパーカッションの強烈なビートのアフリカンダンス。そしてブラジルはサンバ・カーニバル。これらについて詳しい話はおいおい書いていくとして、アフリカンブラックとアフロブラジリア、とにかくどちらも底抜けにハッピーな体験だった。

そして帰路は35時間。さすがにちょっと閉口したけど、でもそんなことはどーだっていいんだ。

世界をさすらうこと。

そこで撮った写真や動画、それについて書いた文章が世の中の少なからぬ人たちに広がっていく歓び。

それらに較べれば、12時間飛行機に乗って空港で9時間待って次の飛行機は13時間、そんなの大したことじゃない。

来月はダンス・アースの次なる旅、タイへ。

4月末にはインドのバラナシという町へ行き、そのまま5月中旬にインドからネパールを越えてチベットまでバイクで走ってみようと思っている。ちょっとした冒険、日本に戻るのは6月中旬だろうか。

バイクはエンフィールド。4スト単気筒のシーラカンスみたいなヤツで、どうやら新車が1700ドルで買えるらしいし。

●

オートバイが仕事であるように、2年の充電期間（リハビリ期間？）を経て、旅が仕事になった。

好きなことは、楽しい。

人生というこの旅を、徹底的に楽しく歩いてやるゼ。

断崖絶壁を、花咲く野原を行くように。

地球放浪の年、すべては偶然の思し召すままに。

CARNAVAL＠salvador,Brasil